门

　　秀秀从未见过如此冷冰冰的门：铁制；铁锁，这叫防盗门，女主人告诉她。
　　盗即偷，她懂，于是呼吸不畅，莫名的。
　　小男孩在搭积木，见来个小姐姐，脸上立即绽开了兴奋的笑，极乖巧地：姐姐好，他5岁，被反锁在家，成天闷闷的，有伴儿到来，多么大快人心，妈妈，明天你不会锁门了吧，他手舞足蹈地奔向女主人，女主人看看儿子又看看秀秀，不置可否。
　　清晨，秀秀早早起来做女人昨晚吩咐下来的事：捅火、扫地、给孩子穿衣。姐姐，今天带我上公园，男孩细声细气恳求，想了想又打开床头柜，摸出张钱，用我的压岁钱。秀秀微笑着尚未作答。女主人不知道我的钱，粗气问道：你还知道我的钱在哪儿，看我不揍你，男孩:哇地大哭，争辩说：不，那、那是我的，秀秀忙抱着着男孩退出房间，刚踏出来，门能上关死了，男孩抽泣着，秀秀呆立着，稍顷，女主人换了脸出来，对秀秀笑笑：这孩子给我管紧点，不让他到处跑，提着包她上班了，并和昨天一样锁上了铁门，秀秀半天不过神来，姐姐陪我玩会儿积木，眼看木已成舟，男孩又提个小要求，秀秀紧紧抱着男孩，默默我语。
　　姐姐，我饿，不知过了多少时候，男孩扬起小脸，吃什么，面包，饼干，她从沉思中醒来，我要吃楼下卖的小笼包子，男孩望着她，这我们出不去呀，秀秀指指那道铁门，无可奈何地开导他，男孩紧抓住铁条，望着清寂的楼道，秀秀心疼地塞给他饼干，他没滋味只咬了一口，好不容易楼上有了脚步声，秀秀看见那是个和自己年纪相仿的女孩子，她挽着竹篮显然是去买菜，友好地朝秀秀一笑，你才来，秀秀点点头，走，我带你买菜去，我来了半个月，早熟悉路了，她热心道，秀秀摇头不语，女孩这才注意到那把铁锁，也有些发愣，对了，你帮个忙，带点包子，秀秀有点儿舌头打结，她身上的三元钱是准备给母亲买药的。在她迟疑的当儿，男孩飞也似奔进里屋，定是取他的压岁钱了，两分钟后他又哭丧着脸出来，委屈地扑到秀秀的怀里，姐，我的钱不在了，秀秀什么都明白了，她掏出一元钱给女孩，想说什么又没说。