冬天的下午，我从北京的远郊云岗颠簸了两个小时来到东三环的FRIDAY＇S，在靠窗的座位上用热牛奶暖着冻得已经有些麻木的手，然后，我给颜峻打电话，我说，我在FRIDAY＇S等你，我想见你，你过来吧！颜峻说，恐怕不行，今天我有太多文件要处理，都是明天一定要带到美国去的。我说不要紧，你忙吧，什么时候忙完了，什么时候再过来，反正今天我会一直在这里等你。
之后我每隔半小时给颜峻的办公室打一个电话，每隔半小时都听到颜峻一个耐心而温和的回答：快了、快了。当我打到第六个电话的时候，颜峻用一种抱歉的语调说，涓涓，你先回去吧，真的，我还有太多东西要整理。
这时候，FRIDAY＇S里的人开始稀少了,对面和旁边的位子换了一茬又一茬人之后,空了下来,在长长的几小时里,只有我始终坚守着,热牛奶、热咖啡、热橙汁都在我手里一点点冷下去。我想哭，我说，颜峻，明天你就要去美国了，今天我无论如何都要见你一面，怎么样我都要等着你。颜峻沉默了一会，说，好，那我再快点。
时间快着慢着地走过去，FRIDAY＇S里灯光依然明亮，人已寥寥无几。一些情侣偎依在一起说悄悄话，看外面的夜景。我依然等待着那个名叫颜峻的已婚男人。
与颜峻的偶合，简直是一个让人哑然失笑的轮回。在颜峻以前，我遇到的也多是已婚男人。我并不是一个物化的女人，只不过因为年轻，所以不大经得起真的假的爱情的诱惑。那就象一个加在我命运上的符咒，快乐着，疼痛着，也享受着，爱到最后，就象电影上的“THEEND”，一点办法没有，再等下一场吧，结果终不免还是一个“THEEND”。在上一次爱情结束之后，我感觉到自已累极了，我对自己说，我从此不会再碰已婚男人了。
然而，我碰到了颜峻。那个早晨，我提前半小时进入写字楼，想趁老板来之前复印一份资料，然而公司的门还没有开，我在写字楼里转来转去，希望能找到一扇开着的门和门里面一位好心的秘书小姐。在上面一层，我终于找到了这样一扇开着的门，但里面并没有一个好心的秘书小姐，而是一个高大俊朗的男人，领带的颜色非常好看。我猜他大约是一个高级白领，没办法，只好求助于他了。他很痛快地带我到复印机前，说，没关系，你印吧。然后他又很耐心地教我该按哪个按钮。在我复印着的间歇，他走过来问我，没什么问题吧？那语气，象是在对一个小孩子说话，我冲他笑笑，他大概有四十多岁的年纪了，在他眼里，我当然是个小孩子。所有的资料都印完了，我对他说声谢谢，出门前，他递过一张名片，说，以后有事可以找我。我看一眼他的名片：颜峻，美国**公司北京分公司总裁。天呐，这个八点半就出现在公司的“高级白领”原来是这家公司的总裁！
以后，我知道颜峻每个月有一半时间在美国，一半时间在北京，只要他在北京，每天一定是八点到公司，而且每天也一定是最后一个离开公司的人。
不久，我的一位朋友申请了一项专利，他想推到美国去，看看有没有美国资本家愿意收购他的专利。我想起了颜峻，就约他出来吃饭。颜峻开一辆黑色的本田雅格，从我们第一次相约吃饭开始，每一次他都是先把右边车门打开，等我坐好他替我关上车门，然后绕到左边开门上车。我问颜峻：你有情人吗？颜峻说没有。我问：你条件这么好，为什么没有？他说，我太忙了，99%给了工作，1%给了在美国的家，我拿什么给情人呢？隔了一会，他又说，去看我在上海公司的时候，曾经有个女孩，对我很好，我不知道那算不算我的情人。最后，她离开了我，因为受不了。除了我太太，我想大概任何女人都受不了我吧！
而就在这个时间，我正坐在FRIDAY＇S里，因为想念着这个已经结婚并且让任何女人都受不了的颜峻，我必须在这里等待和忍耐。
夜里一点，颜峻来了，带着一身寒气，坐在我对面。他摘下手套，握住我的手，说,小丫头，等急了吧？他的手是凉的，但传达出的内容却是温热的。我说，我想你，想极了。我们对坐着喝完一杯饮料，颜峻说，已经很晚了，我送你回家吧。
从城里回云岗的山路很黑，隔很远很远才有一盏路灯。颜峻专注地驾着车，我坐在颜峻旁边，把手放在车档上，颜峻的手覆盖着我的手，换档的时候，他的手微微地用一点力，一种很真实的温度从他指间传过来。
车开到我楼下，我把手抽出来，说，我上去了。颜峻用一只手捉回我的手，另一只把我揽到他怀里，吻我，第一次，一个四十岁的已婚男人的吻。在那么多的爱情轮回里，我以为我早已铸就了金属外皮，然而我发现在颜峻面前，我的心还是鲜嫩地裸露着。第二天一早，我从早晨八点开始，给颜峻的办公室拨电话。飞机是下午的，我知道颜峻早晨一定会在办公室。打到八点半的时候，终于有人接电话了，正是颜峻。我说，我梦到你了……在你怀里。颜峻说，我也梦到你了。
这是一段有回应的爱情，恍如初恋。颜峻在美国的日子，我每天都恍恍惚惚的，想念他，他的手、眼睛以及吻。我每天都在易经、星座里寻找我们可能在一起的依据。算命的结果有时候好，有时候不好，好的时候，我犹疑着不敢相信；不好的时候，我沮丧地不愿相信。
半个月后的一个落雪的夜晚，我早早睡去。有电话进来，我接了，是颜峻。我惊喜地叫道：“你回来了！”颜峻说：“是，刚刚。”他又问：“想见我吗？”我说：“想。”他说：“那你等等。”二个小时以后，我的电话又响了。颜峻说：“你下来吧，我在你楼下。”我披上衣服冲下楼去。雪下得很大，颜峻帮我开了车门。半个月没见，却象是“此去经年”的感觉。“我给你从美国带了一份礼物。”颜峻说着，递给我一个漂亮的小纸袋，纸袋里是一瓶香水，很清冽的味道。“我还要回办公室。”颜峻说。我把头贴在颜峻的胸上，落雪的夜晚，一个四十多岁的男人，冒着危险在山路上开了两个小时的车赶来见一个二十三岁的女孩，只是短短一面，而又要马上折返回公司，这一切，只是因为我说我想见他。我无法不感动。这一刻，我想：就这样吧。因为对方是颜峻，我或许可以再多做一次已婚男人的情人。
我做成颜峻的情人吗？没有。当早晨的太阳升起的时候。我醒觉到一切必须在假设和揣想中结束。和颜峻在一起，犹如初恋一般的振奋并未掩去对未来的明晰的判断。我不奢望，也不幻想。我很清楚我和颜峻是没有未来的，“情人”永远只能是一个瞬间，长也罢短也罢的瞬间。情人就是这样，没有过去，没有以后。过去没法追究，以后不能追求。
“刹那光辉胜于永恒”这样的话只是一个我们年轻时放纵自己的借口。当反复地放纵之后，我无法不强迫自己去正视生活，无法再依赖这样的借口去汲取短暂而飘浮的快乐。我决定不再放纵自己，因为爱颜峻，因为很爱。因为不想爱情象从前一样，很快地开，很快地谢，我宁愿他永远盛放。就让一切到此为止吧。
做了这个决定，颜峻再打电话，我就在声音中设了屏障。颜峻再约我，我借故脱掉。这是对我，一个二十三岁的女孩所有耐力与韧度的挑战。但因为痛苦得有根有据，有足够的理由去忍耐和坚持，所以在这个冬天里，我便选择了这样一种痛苦而踏实的活法，我避开了颜峻，也避开了这段注定无结果的爱情。
很久以后，一个偶然的机会，我再次在FRIDAY＇S遇到了颜峻。我们再次面对面而坐。我们相视而笑。在笑中，所有的一切都了然了。爱还是在那里，因为不碰，因为闪避，因为点到为止，反而纯净了。我问：“颜峻，你好吧？”“好，还是忙。”我又笑笑地问：“你有情人了吗？”“曾经有一个，但现在，我发现她离我越来越远了。我已经抓不到她了。”“哦，能告诉我她是谁，什么样的？”我故意怀着好奇问。颜峻的手伸过来，摸了摸我的头发，说：“她很可爱，她是一个名叫涓涓的小女孩。”
（引语：在这个冬天里，我便选择了这样一种痛苦而踏实的活法，我避开了这个已婚男人，也避开了这段注定无结果的爱情……）
