丈夫是一个生意人，他经常把我一个人抛在家里。闲得无事，我就开始阅读中外文艺作品。有一段时间，我疯狂地迷上了琼瑶的小说。我真佩服琼瑶，把一个个悲欢离合的故事写得那么凄婉动人。我想，一定是她经历了过多的婚姻或爱情上的不幸，否则，她无法写出那么多动人的爱情小说。
我找不到倾诉苦闷的对象，就开始拼命读书。我喜欢读言情小说，喜欢读婚姻裂变的报告文学，我似乎隐隐约约地觉得，在这既熟悉又陌生的作品人物中，总能或多或少找到自己的影子，总能在作品人物的悲欢离合中寻觅到引起自己思想感情上共鸣的东西。我由衷地佩服作家们那细致入微的观察力，他们的笔像一把把手术刀，将人类的那种浑浑沌沌的思想和剪不断理还乱的情绪剖析得准确无误。渐渐地，我明白自己空虚、寂寞乃至苦闷的原因所在。这是我不敢正视但必须得承认的客观现实，我感到有些害怕，我真的不想离婚，但又确实感到一种逼人的痛苦。一气之下，我将那引我走向痛苦深渊的言情小说忍痛付之一炬。凝视着那一页页的书在火里渐渐化为灰烬，我的心也似乎被掏空了。
我开始把目光由狭小的婚姻天地伸向广阔的社会。
在一次舞会上，我认识了一位留着胡须、感情有些郁闷的男子。他每次邀请我跳舞时，总是默默无语地用一双浑浊不清的眼睛注视着我。渐渐地，我发现了一个秘密：只要有我在场，他几乎从不主动邀请别的舞伴。
他与我跳舞时，从来不像有的男人那样不是贴得太紧，就是用一双色迷迷的眼睛盯着你。他与我始终保持一定的距离，渐渐地我俩熟悉起来。
他年纪比我大十三四岁。他曾到东北某个偏僻的农村接受贫下中农的再教育，后来被招到一家国有企业当工人，再后来就职于某文化单位。他酷爱文学，一直从事诗歌创作。下乡时，当别的知识青年在苦闷中消磨时光或谈情说爱时，他开始走进歌德、拜伦、雪莱等人的感情世界。他开始写诗时，不少报刊编辑都因他的诗远离生活，抒发的是小资产阶级情调而不予以采用，可他并不气馁，硬是憋着一口气，直到他的诗变成铅字。
他的诗不断地在社会产生反响，他时常会收到众多陌生女子的求爱信，但他嫌这些人思想太肤浅，不屑与其为伍。他的妻子除了忙忙碌碌地上班，就是照顾孩子，料理家务，虽然牢骚满腹，但也没有办法。他每日上下班，回家后吃饭，看电视、写诗，然后精疲力竭地往床上一躺。
他对生活感到很苦闷，也很无奈，他选择舞厅，是想排遣心中的寂寞。
我与诗人的接触日趋频繁，倘若有一周不见面，总是觉得缺点什么。我知道这是种爱的萌发。我渴望与他见面，企盼他温柔的爱抚，陶醉于他那狂热且痛快淋漓的感情冲动，在他的身上，我感受到了男人的温柔与力量，同样，他也从我的身上体验到了女性的温存与多情。我俩双双陷入爱河，成了一对真正的情人。
初尝婚外恋的甜蜜，使我一方面感到有一种对不起丈夫和孩子的负罪心理。
尽管我们双方都没有明确表示彼此不能相互背叛婚姻这一原则，但在心里却都清楚对方没有离婚的本意。作为婚外情感的补充，我俩既在偷偷摸摸中体验丰富多彩爱的滋味，又在缠缠绵绵的离别中体验相思的痛苦。我真的希望他能多陪我一些日子，但他总是来去匆匆。我多么想拽住他的衣襟，求他再晚走一会儿，然而自尊心不允许我这样做。我强忍泪水，还要装出一副无所谓、欣欣然的样子。
自从我做了他的情人以后，我的思想常常溜号，常常忘了给丈夫洗衣服，更不情愿与丈夫做爱。即便从内心强迫自己尽一个妻子的义务，也常常把丈夫幻化成他，从而造成心理的不平衡。
我不知道作为情人，男人是一种什么心态，反正我总有种如坐针毡、焦灼不安的感觉。我怕丈夫发现自己的秘密，我怕造成对子女的不良影响，我怕别人说自己是坏女人，我担心有一天，他的妻子会出现在我的面前，当着众人的面，骂我个狗血喷头，我怕自己经不住他的诱惑，走到与丈夫离婚的地步。
每当我与他分手，想像他将另一个女人拥在怀里，心里就有种莫名的嫉妒。我想起台湾女作家罗兰在《男人的真心话》一文中所说的那样：“给人家做老二，要有一种不争的性格。”当老二如此，当情人更要超凡脱俗。但我不能。
我每天都盼望他的电话，在苦苦的相思与焦灼的等待中体验着那种既想得到又无法得到，既想忘记又难以忘记，既想离婚又不能离异的种种滋味。我永远都摆脱不了做贼的感觉。每次都是苦苦地盼着相聚，相聚之后又感到后悔，后悔之后又产生相思之苦。我怀疑自己的灵魂已经走向堕落，我恨自己为什么会陷进情人的泥潭，对自己所爱的人不能明目张胆、理直气壮地爱，对自己不爱的人却强装笑颜，故作媚态；在偷偷摸摸中除了享受短暂的肉体欢乐之外，更多的是对家人的愧疚与自责。
