我又看见了她，站在纽约州阿尔巴尼的灿烂秋日阳光下。四年都已经过去了，我以为自己早已能平静地面对她，何况是一张照片？但是我做不到，看着她的笑容，我突然体会到巨大的隔离感和伤心。她一点都没有变，连指甲和小手指头都和四年前一样，我甚至能感觉得到她的发丝的光滑。怎么会不熟悉呢？整整四年的时光我们都在一起，足够打完一次世界大战的时间了。她的小手在冬天里是冰凉的，夏天里却如火一般烫。她喜欢牵着我的手，一起走在校园的林阴道上，玩着只有我们两个人才知道的小游戏：彼此飞快地握对方的手一下，快到中间已经没有空隙了，就一起大笑起来。
现在，这个人在照片上笑着，和以往一样地笑着，却不是面对着我。我看见她的小手，却永远没有可能去握一下，甚至是礼节性的。我们中间不止隔着一个浩瀚的太平洋，她的心已经飞驰离去，和我间隔了百万光年，我甚至已经看见中间有美丽的星云生成。我想，我和她将终生不复见面了，从现在到死亡，我们虽然都在这颗小小的蓝色星球上，但是命运已经把我们错开。我每时每刻都能感觉到她在这世界的某个角落里，她的味道，她的气息，她的心跳，只是不能再见。我们虽然还活着，却已经参商永隔。
同学的第二封来信到了，告诉我她将回国看她的男朋友，她的初中同学。我在大学时代已经见过他，那时我像是个伟大的胜利者，而他却像个失败透顶的人。四年后，一切都颠倒了过来，我彻底地失败了。我迅烈如火的攻击，远远不能和他水滴石穿的韧性相比。我输得心服口服。烈火燃烧时非常炫目，异常美丽，却总有熄灭的时候。至柔的水在无声无息中蔓延开去，力量在暗中滋长，即使是冻成了冰，也具有迸裂岩石的力量。烈火带来的是交辉时汹涌的爱火，似乎整个世界都在这光芒下黯然失色，但是，却没有将来。流水像平静的生活，等你明白了其中的脉脉无语后，会甘愿沉醉其间，变成一条温柔的水草。
我到今天才能明白这个道理，已经太晚太晚了。我宁可在网上对我的爱情唱一首首挽歌，却不能写一封信去问她的冷暖。我能对辩论的对手鞠躬致意，诚挚地祝贺他的胜利，却不能温言向她说声抱歉。我对她说我等你十年，然后转身离去，却不明白十年后，她在我心中依然，而不用一年，我早已经被遗忘。我们对于永恒的理解是不同的，我的永恒是不变的将来，女孩子要的却是每一天每一天。
我曾经以为自己已经洞悉了人性，却没有意识到我只是站在黑暗的一边，利用人们的欲望，操纵他们的行为。面对美好的爱情，我哪里有资格去操控她呢？我无往而不利的武器失去了效用，感觉是在撼动万丈绝壁。我陷入了绝望的流沙之地，一点点被吞噬。即使是平凡生活中的平凡夫妇，与我相比都是大师，而我只是个匠人。
