玉米住在乡下，一片山清水秀的所在，守着一群一到五年级大小不等的孩子。玉米是我豆蔻年华最温柔的回忆，也是我心底永远难以释怀的郁结。高考那年，一场车祸带走了玉米父亲的一条腿，也带走了玉米的学生时代。
玉米坐在太阳底下，搓洗一盆衣服，我搬个小马扎坐在对面，听她和我讲述她和阿远的故事。阿远是玉米心头的朱砂痣，心在哪里，这颗痣就跟随到哪里。暮春时节的风总有着一丝缠绵，如水般流动，操场两旁的树哗啦啦歌唱。玉米一边拧着衣服里的水，一边慢声细气的说着她和阿远的一切，声音是如此轻柔，飞到风里，转眼间消失了踪影。玉米微笑着讲，我托着下巴听，身边，有几只母鸡在觅食。
阿远是村办工厂的技术员，文静的脸庞憨憨的笑容。那年玉米辍学回家，当了村小学的老师。阿远永远难忘初见玉米时的情景，多少夜深人静的时分，玉米眼角挂着泪珠，穿着白底小蓝花裙子的样子便会走进阿远梦里，走啊走啊，走的他心尖疼。阿远从梦中醒来，望着天上那轮冷清的月亮，再也睡不着觉。于是每天清晨，玉米的屋门便总会出现一朵小花，白色的细小花瓣在风里摇摆，一打开门便出现在玉米的眼睛里。玉米说，那是一种山里极常见的花，除了苦寒时节，几乎常年盛开，生长在路边，河畔，山沟，还有人的心里。玉米知道送花的少年是谁，无数个清晨，玉米曾无数次躲在窗帘后面，偷偷看着那个秀丽的面孔，看着他走来，伫立，离开，直到有一天，玉米趁阿远站在那里发呆的时候，打开了房门，少年惊慌不已，转身要逃，却被玉米拉住了衣角。
玉米做了两件衬衣，一样的款式，一样颜色。她收到了我的信，在信上我跟她描述我客居的城市里每天在上演的故事。我对玉米说，这个季节中，这个城市的大街小巷，满是情侣装的温馨。玉米写信问我，什么样子的衣服才算是情侣装。不久，玉米把做好的衬衫带到阿远的宿舍。阿远红着脸蛋问玉米，被人看见了怎么办。玉米嗔笑着捶阿远，笑他没出息。玉米说，桃子在信上跟她讲了，在南京城里，到处都是穿着一样衣服的情侣，不管早晨还是晚上，不管街头还是巷尾。夜里玉米抱着新衬衫入了梦，梦里她在偷偷的笑。第二天，玉米早早的穿上它洗脸梳头。她看着镜子里的自己，想着另一件衬衣的主人，不由得就羞红了脸。玉米站在门口犹豫再三，最终，还是给衬衫加了一件大大的外衣出了门。
玉米要到县城的师范学院去进修，阿远用自行车载着她嘿哟嘿哟的去报到。学校的宿舍不够，阿远帮着玉米四下里找房子。小城里的房子便宜，三块钱一天。玉米在心底把几个简单的数字算来算去，对阿远说，不住了吧，三个月要270块钱，那是父亲一个月的药钱。玉米执意要回家，于是阿远每天来回四十里，载着他心爱的姑娘在近乎与世隔绝的村子和外面的文明间来回奔波。每个清晨，阿远顶着残星，带着玉米冲出睡意朦胧的村落，在十八弯山路间穿梭。山路两边是新出的麦子，夏草般蓊郁蓬勃，日出前的晨雾弥漫在远处，生灵置身一张朴素的水彩中。玉米穿着阿远的夹克坐在车子后座，指着远处的晨雾叫阿远快看，快看那些薄雾，后面肯定住着神仙，否则为何它的样子为何如此的超脱神秘。阿远汗流浃背的蹬着车子，身上的热气直往玉米脸上扑。阿远说，那里有什么神仙？我们就是神仙，我们就是神仙！阿远欢呼的声音在空旷的田野上飘荡，玉米把脸紧紧的贴在了阿远背上。
阿远帮着厂里的货车卸货，被钢板砸伤了脚，裹着厚厚的石膏不能动弹，玉米把眼睛哭成了苹果。阿远对玉米说一点都不疼，不信你看看。阿远从床上坐起来，一边扶着床棂巅巅的走路，一边偷偷的呲牙咧嘴。玉米扑哧一下笑了出来，继而吧哒吧哒掉眼泪。玉米给阿远炖参汤，小沙锅里煮着百年老参，为了这棵参，玉米跟着哥哥，翻山越岭寻找了七个早晨。阿远坐在这暖暖的香味里听玉米说话，玉米跟阿远讲学校里的故事。今天五子穿反了鞋，左脚到了右脚，小玲在作业里写到，长大了要做牙科的大夫，治好妈妈的牙痛，柱子爹上课的时候隔着窗户给柱子塞煮鸡蛋。玉米一边讲着一边给阿远掖被角，虽然阿远的被角一直掖的很好，每当这时阿远就觉得非常幸福。阿远让玉米看窗外，对面的屋檐下两只燕子在筑巢，为他们的新家忙个不停，阿远说我们就像这俩燕子一样幸福，玉米说像燕子可不好，春天筑好了巢，秋天就飞走了。阿远把玉米的手放在自己手心，说燕子秋天飞走了，来年春天还会千里迢迢飞回来，他们舍不得这个家，就像我永远也舍不得离开你。
阿远和玉米躺在屋顶上吹风，天上满是星斗。农家的房子和城里不一样，屋顶是一块水泥砌的平台，夏天用来纳凉或者晒东西。玉米把凉席铺在台子上，跟阿远一人裹一床被单躺在上面。阿远给玉米讲灵异的故事，讲他们老家那座很诡异的房子和林子后面那条传闻闹水鬼的河，还配上声音和动作，吓得玉米拿脚使劲踹他，捂着头要往被单里钻。周围一片漆黑，只有点点微弱的灯火，灯火摇曳间，父老乡亲低声慢语拉着家常，整个村子母爱一般宁静。天墨蓝墨蓝，星闪亮闪亮，玉米在信里这样和我描述当时的夜空，她说夜空像海，弯弯的覆盖着整个天地，月亮像小船，星星像鳞光，人像一颗尘埃。玉米曾经爱上一座有海的城市，中学的日子里，她曾为它付出多少日月和汗水。命运总是如此迷离，那座有海的城市最终变成了海市蜃楼，只能在玉米的梦境里烙下一块忧郁的印记。玉米对阿远说起她的豆蔻年华，说起那时的点点滴滴，说起我，说起我们怎样在无数个日日夜夜中挥别年华，慢慢长大，慢慢老去，直到说的泪花点点。玉米告诉我，那晚的星星真亮，就像一把钻石撒在蓝缎子上，一种难以言传的美。
她问，城市里的星星，也是这样在你头顶闪吗？我微笑着看着她，没有说话。其实我想告诉玉米，城市里的夜晚，没有星星。在霓虹的绚丽和粉尘的间隔后面，星星的在寂寞的眨着眼睛。
玉米把洗好的衣服晾在操场的双杠上，跟我面对面坐在一处。风把湿漉漉的衣服吹的波波响，细小的水珠打在脸上，软软的，凉凉的。我坐在马扎上出神，迷失在思绪里，沉醉不知归路。远处有青山，近处是野花，头顶上一碧万顷，对面有我最贴心的女友。女友的微笑把我揉啊揉，揉碎在仿似化外的境界里。玉米问，你的凯文，对你好吗？我对玉米说，他待我很好，掌心里的宝。只是，我们太忙。他要写程序，我要修改各种稿件，在这个城市里，每个人的双脚都在不停的行走。一个人的时候，总有些落寞凄冷。玉米问，不在一起，不想吗。我说，想啊，于是，上网，发短信，其实，也挺好的。
说这话的时候，心尖有种酸酸的痛楚。
玉米低下头去轻轻的笑，眸子里的目光柔情似水，玉米说，还是你们城市里的人好，爱情都要现代化，不像我们，只有这样一些很土很土的爱情，在这山村里，很幼稚的生长。
玉米把后背斜倚在旁边的一棵老树上，微笑着不言语，拽起一棵草，放在指间把玩着，眼睛里，那种叫做幸福的光芒正在顾盼流离，将我全身层层包裹住。
玉米那嫣然的样子在我心底烙下了印，任流年似水，也不能将它磨灭。我很想告诉玉米，我多么期待能有一场这样的爱情，抛开物质和浮华，同看日出，共沐晚霞，厮守在一起，哪怕从头土到脚，从年少土到年老，从清晨土到夜晚。
