她匆匆地收拾了一些东西，挤上定时开往监狱的班车。
车上坐的大都是犯人的家属。有的是好几年的老面孔，有的是新面孔，如浪里淘沙一样，不断有人上车，也不断有人下车，每班都有更替。
她冲着几位熟悉的面孔点点头，心里想，大家都不容易，坚持四年了，当初那种痛不欲生和天蹋下来的感觉早已经不复存在，剩下的只有习惯和等待了，甚至麻木。
接见室早已经坐满了人。每个人都十分珍惜这每个月的一天，每天这难得的十五分钟。
为了这短短的十五分钟，墙外的她们要等上一个月甚至更多的时间；为了那一时之快或者一时之冲动，墙内的他们要付出几年甚至一生。墙内墙外虽然都是一样的天空，一样的空气，一样的思念，但不同的却是自由。
她坐在他身旁，紧紧靠着他。虽然他一身囚服，一个光头，却仍然掩不住身上那种曾经的英武和干练，警察的英武，领导的干练。
“孩子昨天上学了。”不知什么时候起，她和他话题的切入点都是孩子，虽然那是个曾经而且至今让他们备感头痛也伤透脑筋的孩子，但那是他们唯一共同的东西，永远值得珍藏和珍惜的东西。
他点了点头。
她从包里拿出一个小塑料袋。几层打开，里面是六个热气腾腾的小包子，进监前他最爱吃的狗不理包子。
他看了在边上陪着的警宽大察一眼，见他没有表情，就狼吞虎咽地扫下去。
他吃得很香。她看得很香。一会儿，他和她的眼里就都有了泪花。
“我给你带了红短裤和红背心。”她又拿出一个塑料袋，细心地打开，翻出里面的东西，火红的，像一颗心。“今年是你的本命年，穿上它，好好表现，再减几年。”
“嗯。”他简单应了一声。还和过去一样，爽直而干脆。
她的心里便苦苦的。这个生命中的克星，一个大家公认的好人，不贪财不好色的人，竟然会为了一个女人而挪用了公款，最后落到如今的下场，这是她和大家都没有想到的。
“我对不起你。”他知道她想到了什么。这是他俩心中永远解不开的结。虽然是一时鬼迷心窍，但也注定自己该有此劫。自己丢人受苦活该，可让妻子孩子一同陪着，就不该了。
“事情都过去了，还提那些干啥？”她换上了笑脸。“知道今天是什么日子吗？”
“不知道。”这次，他没有说实话。他知道，那个词对她的伤害太深。
“今天是情人节。”她先说了。然后从包里拿出一枝包装精美的红玫瑰。“送你一枝玫瑰花。”
他伸手接过，却低下了头。她看到他那双过去犯罪分子们戏称为“虎目”的眼晴里再次有了泪花。
探视的时间到了。
走出探视室的时候，她心里很想问但一直没有问出来的一个问题是，“关了四年，她来看过你吗？”
她知道，这个问题也许永远不会有答案，就如她永远无法知道刚才那枝玫瑰花能在他手里留多久一样。她还知道，这两个问题有没有答案都已经不重要。重要的是，他和她的心里，又长出了一枝玫瑰花，一枝能够穿越大墙的玫瑰花，一枝直到枯萎才会凋谢的玫瑰花。
只是，这枝玫瑰花的汁太苦了。
