我清楚地知道，除了他的怀抱，已经没有一种美丽能够收容我的脆弱。风扬起我的长发，心底最柔软的角落反反复复地吟唱着那首老歌：“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你？……”歌声起处，落英似雪，而我始终无法揭开隐藏在幕后真实多年的容颜。
那时，我们并不懂爱。少年光阴总是懵懂，高中肩并肩和他同桌三年，却是波澜不惊。
他看上去太过老气横秋，一副大大的黑色宽边镜让他的目光越发深沉。在不到一米的距离里和他朝夕相处，却是沉默多过言语。偶尔谈起文学，两个人才棋逢对手地一路谈下去，从川端康成，海明威，歌德，到巴金，鲁迅，老舍，最后谈到三毛，琼瑶。
我那时正迷恋着三毛，爱上她在撒哈拉白手起家的童话，爱她浪迹天涯的洒脱，爱她水晶般的赤子之心，甚至爱她有些自恋的敏锐及忧郁。那时的我一如三毛的少女时期，忧虑，敏感，脆弱。而他则尖锐地批评了三毛，并引且李敖的话说三毛不过是琼瑶的花草月亮淡淡的哀愁外加一大把黄沙。
他的尖锐让我非常生气，但在心底却不得不承认他的理性。而多年之后我终于知道他的尖锐不过是在为两份书呆子气的脆弱寻找出路。原来他也是爱三毛的，甚至比我有过之而无不及。人有时隐藏起内心真正的情结，不过是为了表面的容颜更加吻合这个不符合理想的现实。他复杂的家境让他从小就学会了隐藏自己内心真正的情感，甚至在我们畅谈文学时。
我开始不经意地抬眼看他，我看到他深沉的目光中有柔软的光影。但他总是避开我的目光，扭头看向窗外。太过刻意的回避让我心有所动，我听见沉默中有花开的声音。
然而那些隐藏的热情，始终不曾踏过矜持，在光阴流转中，一些微弱的火花，慢慢飘过那个年代。
后来，我考上武汉的医学院，而他留在四川的工学院学建筑。谁也没有选择与文学有关的专业，也许在我和他的内心深处，谁都没有把文学当成一种专业，而是当成一份可以执着一生的爱好。
入学半年，收到他和同学去峨眉山拍的照片。白茫茫的雪地上用树枝写了大大的几个字：如果你在，多好！
没有说爱，却让我流下泪来。这几个字终于印证了高中三年他异常的沉默以及目光中令人揣摩的深沉。
那时，我却已经有了男友。远离家乡的诸多不适让我特别需要身边有一双强有力的臂膀，而他却远在遥远的家乡，并且沉默。
突然觉得世上最遥远的距离不是时空，而是站在距离他不到一米的地方时，我却不知道他爱我。
校园中有歌手在唱：“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢，你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。谁遇到多愁善感的你，谁安慰爱哭的你？谁看了我给你写的信，谁把它丢在风里？……”
爱情如同闪电，刚发现又无可奈何地隐没。但从此，一切都不同于从前，而我们正在缓缓走过不经意的花季。
因为男友的关系，和他只是若有若无地通着信。而他却似乎并不在意，来信比从前更加乐观，也许他是在安慰我，或是在自我安慰。我却在一段与他无关的沉重的感情中纠缠着，梦中有他心疼地看着我，深沉的目光一如从前，似乎触手可及，却又虚无飘渺。
他的信渐渐少了，大学最后一年甚至没有他的任何只言片语，直到毕业前夕收到他的信，笔调竟有些哀伤：“我最近常常梦见我已经老了，老态龙钟地爬上一座山，我在那里等我心爱的女孩，她永远那么年轻美丽，而我终于有机会当面对她说出我深藏多年的三个字。”
读了他的信，我的胃神经质地抽痛起来。因为一段不合适的感情我已被伤得遍体鳞伤，而他，我心中隐藏了多年的那个人，难道真的要等到地老天荒时，才可以看到彼此真实多年的容颜吗？
男友终于放开我独自去了广州发展，而我则回到家乡的一所医院工作。生了一场病，似乎所有的哀怨与纠缠都化在了这场病中，我一场场地梦见落花时节从不同方向涌来的手势，冥冥中笼罩着未知的命运。睁开眼，却是他无比关切的眼神，这么熟悉这么邻近地在我身边。
命运终于还是将他推回到我的身边。他的指尖划过我的长发，这一细节令我心醉，它贴近现实又超乎万物。我终于明白，正是多年来难以抚平的思念，令我曾怎样旷日持久地荒凉！
病好后，他带我去了他的小屋。满屋的千纸鹤有序地排成了三个字，那是他多年来最想对我说的三个字。
暗香浸透年华，终于涌成长流不息的温柔。在芳华斑驳的流年中，从碟机中一遍遍传来那首老歌：“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你……”
