天刚蒙蒙亮时，我依依不舍地告别了忆朝，走出“梦巢”。这是离我住所不远的一个郊外的独立民宅。我出钱租下来，名字是忆朝取的。我恪守着一个原则，决不带任何男人到自己家里做事。我不愿亵渎自己的丈夫，那是他为我创下的家。同时，我也怕在家里的角角落落留下不洁净的记忆，无论如何，偷情总是令人觉得不洁净。
回到家里，坐在梳妆镜前，对着残妆凌乱的一张脸我有些暗然神伤。四十岁的女人的脸孔就像失去水分，褪了颜色的水果皮，睡靥如花是少女的专刊，四十岁的女人睡眼惺松只能令人厌恶。因此，我总是在天黑后去“梦巢”与忆朝幽会，再踏着黎明的露水归来。我喜欢走在林间的雾蔼中，自己就成了一只林妖。
我看着梳妆台上和丈夫的合影，心中泛起一阵歉疚。也有人传言我的丈夫在外面有情人，但我没有证据，倘若我再年轻十年，也许会大张旗鼓地向他讨个说法。但两人都是知识分子，结婚十几年，一直相敬如宾，也平淡似水。丈夫在我心中变成了一个象征性的符号。四十岁是女人失去所有爱情资本，最为悲哀的年龄，一切爱情上的痛苦和不幸都由这种年龄引发出来。我也明知丈夫闹不出个什么结果，将丈夫硬绑在自己身边，连自己都有些于心不忍，让一个男人再为一个四十岁的女人守什么？丈夫挣了大钱后，我才放弃了大学讲师的工作，在家里做了“留守女人”。将心放宽后，世上再也没有了不得的事。我感觉到，我和丈夫之间存在着一种谁也不愿说破的应允，给对方适当的情感自由度。
我和丈夫在性生活方面也算融洽。他比我大五岁，他进入四十岁后性要求疏淡了许多，不过，每一次还算得上是愉快的。丈夫做事沉稳，有才气，又风趣幽默……我将那张合影收进了抽屉，心里默默地对丈夫说，心还是属于你的，尽管身体暂时给了忆朝。我希望这是一种可以化解的矛盾。
我和忆朝是在一个很普通的饭局认识的，那时丈夫刚刚出国三个月。忆朝很帅，大三的学生，足球健将。青春气息仿佛不停地从他周身的毛孔往外涌，把我也浸染得年轻了许多。我也给了忆朝许多方便，我给他钱，给他买来了电脑、音响、名牌衣服，这些都是忆朝喜欢的东西。
我第一次和忆朝在“梦巢”中欢爱是在去年的春天。“梦巢”廊前开着黄色的迎春花，我们开香槟庆祝第一次幽会。我不显得老相，而年轻的忆朝又透着几分成熟，我们抱在一起时，我就感到愉悦、心颤，那是只可意会而不可言传的……我心里踏实了，我的钱没有白花，忆朝是个强有力的男人！尽管这些想法有些小家子气，可人在私下里往往容易这么想。
忆朝将身体赤裸了出来，我看到了他黝黑的皮肤和浓浓的毛发。他的肌肉十分结实，我像是触到钢铁，似乎可以将我的手弹回来。忆朝膝盖上还贴着一大块胶布，那是在足球场上驰骋时留下的创伤。那块白胶布最有效地激起了我的情欲。
时间过得飞快，第二年的夏天到了，是我丈夫出国回来的时候了，也是我和忆朝分手的时候了。我不想因任何男人毁掉自己的家庭。这是人的劣根性，我恨自己也不能免俗。
我因此惶惶不安，可我看得出，忆朝却显得越来越轻松，我心里很不是滋味，终于忍不住地问忆朝，我们的关系快结束了，是不是感到解脱了许多。忆朝真诚地说，他不愿欺骗我，我们的关系只能在黑夜中保持，见不得人。我不会和他有结果，他也不会陪我一辈子。我说，天长日久有了感情，就舍不得……心理上有疙瘩，做爱的质量就不高，我们俩似乎一下子变成了陌生人。
终于迎来了最后的幽会，做爱完毕后，我疲惫地躺在床上，抱着忆朝的脸，禁不住流了泪。一年多了，忆朝毕竟与我相伴一年多了。而今，就是分手的时候，心里有许多话，只是无从说起。我告诉忆朝，如果他喜欢“梦巢”，我会为他永久地租下去。忆朝说，没有你，“梦巢”已经没了意义，并且他自己也在另一个城市找到了工作。这样的结局还令我满意，尽管我无法知晓忆朝是真心还是假意，起码是充满离别情绪的。
可是，在我将要起身离开时，却在枕边发现一只女人的发夹，我差点儿没有惊昏过去。我不会认错，那发夹是我的邻居陈太太的，我和她一起在免税商场买的，我心头像是坠上了一个铅块，绝望地往下沉。
忆朝不屑地笑了笑说，那发卡是陈太太的，有一次打电话给我，说是拨错了号码。陈太太狐狸般风骚地诱惑了他。不过，他不是无偿为陈太太服务，她出的钱比我还多。忆朝说并没有伤害我，再说我对他也不是忠贞不二，我哑口无言，只想快快逃离那龌龊的“梦巢”。
我被打击得病了半年，丈夫并不知情，对我悉心照料。我像是得了洁癖，每天都每天都要洗两次澡，试图冲尽与忆朝有关的东西。然而，肉体的肮脏容易去除，心灵的创伤却难以复合。好在外面的世界变化太快，新鲜事太多，人们不会在意一个寂寞女人偷情的故事，连我自己都渐渐地淡忘了。我又成了那个别墅区中循规蹈矩的太太，和丈夫孩子过着看似幸福却极其沉闷的日子。
